办公楼的中央空调永远吹不散37.5℃的体温。林夏把第四杯冰美式砸在键盘上时,总监办公室的磨砂玻璃后正晃动着两道剪影。这是她入职星璨传媒第三个月撞见的第七次「临时会议」,女式细高跟与男式牛津鞋在地毯上划出的轨迹,像极了昨夜公寓楼上传来的家具位移声。
市场部的打印机突然疯狂吐纸,A4纸瀑布般淹没了工位隔断。裴野弯腰捡拾时,后颈的汗珠正沿着脊椎滑进定制西装。三天前提案会上,他盯着林夏锁骨处晃动的银杏叶项链走了神——那枚金叶子在PPT反光里摇晃的弧度,与上周酒会上她仰头喝香槟时扬起的下颌线完美重合。
电梯故障成了最老套的巧合。当金属箱体卡在17楼与18楼之间,林夏的高跟鞋跟正巧卡进地缝。裴野蹲下身时闻到她脚踝处的苦橙香水,这味道比会议室里的古龙水真实得多。逼仄空间里,两颗心脏的震动频率逐渐同频,直到维修工敲响铁门的声音惊碎了正在发酵的荷尔蒙。
他们开始默契地制造「意外」。晨会时「不小心」碰到的手指,茶水间「恰好」同时出现的马克杯,午夜加班后「顺路」叫到的同一辆网约车。直到某次提案竞标,林夏发现裴野的PPT数据页夹着张便利贴——「今晚我家空调坏了,要来修吗?」黑色钢笔字被手汗晕开边缘,像欲望长出的绒毛。
裴野的公寓飘窗正对CBD霓虹,林夏的丝袜勾在胡桃木桌角时,笔记本屏幕还闪烁着未保存的年度预算表。这是成年人的博弈游戏,西装革履与蕾丝内衣同时成为谈判筹码。当他的牙齿咬开她后背的拉链,落地窗倒影里分明是两个在厮杀中接吻的战士。
晨光刺破窗帘时,林夏正在浴室描画战袍。裴野看着镜中女人将伤痕变成眼线,忽然想起上季度被他们联手击溃的竞争对手。他们开始在床上讨论KPI,在情欲高潮时迸发创意,用吻痕兑换客户资源。直到某次庆功宴,林夏看见裴野扶着新来的实习生走向停车场,女孩耳垂晃动的银杏叶耳钉刺痛了她的瞳孔。
暴雨夜的双人床上首次出现沉默。林夏数着裴野后背的抓痕,突然想起茶水间听到的八卦——总部空降的CEO独女下周入职。当裴野的手指再次缠上她的发丝,林夏猛地咬住他喉结:「市场部总监的位置,我要了。」血腥味在口腔漫开时,他们终于看清彼此眼里跳动的,从来不是爱情的火花而是权力的磷火。
星辰剧场用杜比全景声收录了这场欲望博弈的每个细节:真丝床单的摩擦声与键盘敲击声形成双重奏,喘息声里混着财务报表翻页声,情话与商业话术在唇齿间交替滚落。当片尾曲响起时,观众才惊觉自己掌心已掐出带血的月牙——这哪是什么爱情剧,分明是现代丛林最真实的白皮书。