教室吊扇搅动着粘稠的暑气,林小棠第27次把自动铅笔按出芯尖时,余光瞥见陈默校服领口洇开的汗渍。这个转学三个月的男生总像自带结界,此刻却突然倾身过来,带着薄荷糖的气息笼罩她的课桌。
"借下修正带。"他说得漫不经心,手肘擦过她摊开的练习册。林小棠僵着脊背递过去,却在交接瞬间被温热的指尖包裹。修正带啪嗒掉在两人课桌接缝处,陈默俯身去捡时,发梢扫过她裸露的膝盖。
这样的触碰游戏从上周三开始。英语课传试卷时他小指勾住她的橡皮,午休趴睡时校服下摆总蹭到她裙边。最要命的是昨天体育课,当她在器材室找排球时,陈默突然从铁架后闪出,带着运动后的热气将她困在墙角。
"你头发沾了蜘蛛网。"他抬手时T恤领口荡开,汗珠顺着锁骨滑进阴影里。林小棠盯着他滚动的喉结,听见自己震耳欲聋的心跳盖过了蝉鸣。直到预备铃惊醒这场默剧,少年退开时校裤擦过她小腿的温度,烫得整节数学课都坐立难安。
放学后的值日时分,陈默把扫帚横在两人中间。"要不要去看乐队排练?"他踢着空易拉罐,夕阳把影子拉得很长。林小棠攥着黑板擦,粉笔灰扑簌簌落在裙褶里。储物柜后突然传来嬉闹声,班长带着几个女生撞见他们交叠的影子,促狭的笑声惊飞了窗外的麻雀。
林小棠在周记本上划破第三张纸时,终于承认那些越界触碰早超出普通同桌的范畴。陈默课间帮她拧瓶盖的手会多停留三秒,借笔记时总用钢笔尾端戳她手背,就连交作业都要把本子叠在她的上面。但每当她想开口确认什么,对方又恢复成淡漠的优等生模样。
转折发生在月考后的雨天。陈默撑着黑伞在校门口拦住她,雨水顺着伞骨汇成银线。"教导主任找你。"他声音闷在雨幕里,转身时伞沿撞上她的发顶。林小棠跟着穿过空荡荡的走廊,却在教师办公室前被拽进楼梯间。
湿漉漉的伞面在墙角洇开水痕,陈默的呼吸喷在她耳后:"其实没有主任找你。"林小棠刚要发作,突然被他按着后颈贴近胸膛。隔着两层校服,心跳声在潮湿的空气里共振。这个拥抱持续到上课铃撕裂寂静,他们在彼此眼里看见狼狈逃窜的自己。
后来林小棠在陈默课桌发现被揉皱的转学申请,日期停在相遇那天。原来那些若有似无的试探,都是少年在告别前最后的放肆。毕业典礼当天,她在两人画过三八线的课桌上,用涂改液写下句读不明的诗行。午后的阳光斜斜切过字迹,像极了那个夏天未完成的触碰。
多年后同学会重逢,已成为设计师的陈默指着她衬衫第二颗纽扣笑问:"当年你这里总别着草莓发卡。"林小棠晃着红酒挑眉:"某人不是偷藏过我的橡皮?"喧闹声中,他们谁都没提储物柜里那封被雨水泡皱的情书,就像青春里所有似是而非的暧昧,终究适合留在那年吱呀作响的课桌椅间。